Fronta je odsud přibližně 20 kilometrů. Dost na to, abyste byli celkem v bezpečí, ale zároveň dost blízko na to, aby nebylo úplně vyloučené, že přiletí ruský dron.  Auta se proto musejí schovat pod vzrostlou vegetaci a vy musíte doufat, že případné drony najdou "lákavější" cíl jinde.

Tihle vojáci jsou většinou dobrovolníci. Někteří jako voják s přezdívkou "Kefír" si válku vyloženě užívají. Do armády vstoupil ještě před vypuknutím války jako devatenáctiletý, rovnou z gymnázia. A na otázku, co bude dělat po válce, odpověděl: "Bojovat." Jako řada jemu podobných má představu, že po válce bude pracovat pro některou soukromou bezpečnostní agenturu někde v Africe. 

Jediný mobilizovaný mezi touhle skupinou ve Svijatohirsku - voják s přezdívkou "Bitcoin" - tak nadšený není. Jak napovídá jeho přezdívka, věnoval se před válkou kryptoměnám. Teď bojuje v zákopech. Je s tím smířený a snaží se bojovat, jak nejlépe umí. Jiný zase pracoval jako řemeslník, chvíli i v Čechách.

"Cestovat, milovat, bojovat…"

Vasja byl u výsadkářů a v jedné obzvláště těžké situaci se ocitl zraněný a zcela opuštěný v boji na první linii. Nakonec se mu podařilo dostat se ke svým. Následně však na marodce zaslechl důstojníky, jak se baví o tom, že všechny lehce raněné pošlou zpět - v ten okamžik se v něm něco zlomilo. Sebral se a dezertoval. Sedm měsíců se skrýval doma, čehož využil k početí třetího dítěte - a kdo má tři děti, je vojenské služby zproštěn. Dítě se má narodit za několik měsíců.

Vasja se rozhodl svoji situaci zlegalizovat a přihlásil se zpět do služby. Dezertér, který se dobrovolně přihlásí, má právo si vybrat jinou jednotku - a Vasja si vybral rozvědku. Těch několik měsíců do narození dítěte si ještě zabojuje. Když to přežije, vrátí se domů už jako hrdina, a ne jako dezertér.

Co budou dělat, až válka skončí?  "Já se chci hlavně dožít konce," říká jeden. "Co bude, to bude, tak daleko nepřemýšlím," doplní ho další. "Bitcoin" má jasno - vrátí se k bitcoinům. I "Kefír" má plán: "Cestovat, milovat, bojovat…"

Parta sedí na molu, klátí nohama, kouří cigarety, pošťuchují se a mluví o plánech na budoucnost. Za celý rok se jim podařilo dostat se takhle na koupání jen dvakrát. A jak si užívají volna v zimě? "Sáňkujeme na mrtvých Moskalech," smějí se (dřívější název pro východní Rusy).

Za chvíli pojedeme rozstřílenou krajinou, vedle zničených domů a stržených mostů, přes kontrolní stanoviště - kde znuděnému vojákovi musíme říct správné heslo, jinak nás nepustí - zpět do vesnice, kde tihle vojáci žijí v několika opuštěných domech. Někdo se chopí přípravy večeře, další se vytratí zavolat snoubence, většina posedává s cigaretou na zápraží a užívá si toho, že už zašlo slunce a dá se dýchat.

Tohle byl dobrý den. Nikdo nezahynul. Nikdo nebyl raněn. Strávili dvě hodiny v iluzi toho, že válka na chvíli přestala existovat. Zítra už bude všechno jinak. Zítra jedou na linii.